Кирилл Еськов (afranius) wrote,
Кирилл Еськов
afranius

Помянули Лема...

Первая реплика, какой меня сегодня встретил родимый Институт, при вступлении под его сумрачные своды -- "Слыхал?.." Я ответил -- "Да", и взор мой непроизвольно метнулся к той доске при входе, на которой, с удручающей частотой, вывешивают последнее время портреты в черной рамке...
А когда сошлись, всей лабораторией, к уан-о-клоку, как-то очень естественно (и без никаких предварительных уговоров) прозвучало - "Помянем?" В обчественном загашнике обнаружилась только бутылка монгольской (почему? как она к нам попала?) архи. И стоящий посередь стола стопарь богемского стекла с монгольской водкой, прикрытый русской корочкой, как-то разом обратился в фантастический памятник _отошедшей_ эпохе; хрен знат -- но пан Станислав, как мне сдается, это дело бы оценил... Мы провожали его -- как коллегу-классика из соседней лаборатории, на чьих работах мы выросли: "Кончина любого мага безвременна..." Ну да -- "СтругацкИЕ & Лем", именно так: "Эпоха кончилась, просвистела// Кому хана, ком мать-родна..."
Ну и, как водится на поминках, после второй рюмахи пошли истории. Как шеф (Сан Палыч Расницын) радикально решил в свое время проблему "was ist сепульки?": взял -- да и назвал свежеописываемую им группу мезозойских перепончатокрылых те самым словом; новый род Sepulca, типовой для семейства Sepulcidae -- так и запишем... Оттиск работы (дело было в конце 60-х) отослали Лему по хитрым каналам, и тот откликнулся изумленной открыткой -- вот, дескать, я и не знал, как они, сепульки выглядят, так выходит что это -- просто... как их -- стеблевые пилильщики, да?.. И как Жерихин с Расницыным, об те же года, "учили албанский" -- в смысле, польский -- специально чтоб читать непереведенного (и, как тогда казалось, -- не имеющего ни малейшего шанса шанса быть переведенным в СССР) Лема ("Перикалипсис" и проч.) , благо случился у нас и Учитель(ница...), и канал, чтоб те книжки из Польши получать -- даже и без ЦРУ, заметьте...
А я слушал все эти байки предыдущего, _героического_ поколения и думал, что мне-то тут похвастаться точно нечем -- ну, ездил в 200"ом на PolCon в Краков с тайной мыслью -- поглядеть на ДЕДА, но -- не уважал тот такого рода сборища, так и не обозначился; дом его мне показали, а самого -- нет, так и не видал...
В той же Польше имя Лемово всплывало во всяком общении многократно -- но в основном как-то вопросительно: дескать, неужто у вас, в России, Лема до сих пор читают?.. Я, встречно изумляясь, интересовался: а неужто у вас -- нет? И, натыкаясь на вежливые разъяснения, что, дескать, эпоха сменилась, типо, объективный процесс, публике это уже пох, это ж только нам, старикам-некрофилам в кайф, а молодежи -- ей Сапковского подавай, пожирней да погуще... -- и всё пытался втолковать им, особливо по пьяни, что вот, хрен-те-что вписываете себе в национальную гордость, а фигуру ранга Коперника-Шопена-Пруста в упор не замечаете, блин! -- но ведь бестолку это, да... Хотя как знать -- может , и впишут, особливо когда фигура уже померла, и против всяких интерпретаций (себя) возразить не могёт...
Насколько я понимаю, для Запада (ака Англосаксонского мира) Лем ва-аще прошел незамеченным. Но уж это точно -- их проблемы. Не наши.
Наша -- мы люди простые! -- что арха та, конешно, напиток так себе. Хотя ЭТА пилась, врать не стану, лучше, чем обычно -- хоть в Улан-Баторе, хоть в Гоби...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 63 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →